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Des esclaves et des bêtes : fables de
la sauvagerie en Amérique dans 
Letters from an American Farmer, de St
John de Crèvecoeur
Agnès Derail-Imbert
1 Par sa dédicace à l’abbé Raynal, St John de Crèvecœur et son fermier-narrateur, James,
revendiquent ostensiblement pour l’édition anglaise de Letters from an American Farmer,
une  consanguinité  intellectuelle  (« intellectual  consanguinity »,  Crèvecœur,  1997,  8)
avecun esprit  des  Lumières,  homme de  lettres  et  savant  français,  qui  devait  être  le
prophète des Révolutions américaine et française et qui fut l’un des grands précurseurs
de la lutte contre le colonialisme et l’esclavage1. Adressées à un lecteur fictif, aristocrate
européen,  Letters fait  l’apologie  d’une  liberté  américaine :  le  « système  de  félicité »
(« system of  felicity »,  25)  dont  jouit  le  cultivateur,  tel  que  le  définit  l’épistolier  de
Crèvecœur,  repose,  dans  la  droite  ligne  de  l’agrarianisme  jeffersonien,  sur  la  libre
propriété  de  la  terre  cultivée,  posée  comme  un  droit  naturel.  Ce  système  de
gouvernement, propre à l’Amérique britannique des « colonies du milieu », a la vertu de
soustraire  le  fermier  du  Nouveau  Monde  à  la  servitude  des  masses  paysannes
européennes que le narrateur déclare être « un esclavage pire que celui de nos nègres »,
(24).  L’exposé de ce contrat social américain, que forme l’ensemble des douze lettres,
laissant délibérément de côté l’histoire des communautés civiles et des institutions, est
largement  dominé  par  le  modèle  épistémologique  de  l’histoire  naturelle.  L’Homo
americanus que James tente de définir est un nouveau spécimen humain, façonné par le
climat et le sol  où il  a été transplanté et se régénère au même titre que les espèces
animales  et  les  plantes,  autochtones  ou  importées,  développent  des  caractères
particuliers  et  prospèrent  en  s’acclimatant. Ainsi,  dans  les  premières  lettres,  la
description de  la  faune locale  permet  souvent  de  soutenir  un propos  physiocratique
fondant l’utopie agrarienne dans une nature où les espèces animales – abeilles, pigeons
oufrelons – constituent des phalanges ou des républiques,  dans et  entre lesquelles la
compétition meurtrière n’est  certes pas absente,  mais qui  n’en demeurent pas moins
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présentées comme des modèles pour les sociétés humaines qu’il faudrait construire, à
l’instar  des  colonies  animales,  selon  un  principe  de  coopération  et  de  sympathie
naturelle. Qu’ils soient sauvages ou domestiques, les animaux dont le fermier décrit les
mœurs servent non seulement d’exemples à un peuplement harmonieux dans le contexte
américain, mais ils participent aussi à l’autonomie du cultivateur qui les utilise pour sa
subsistance.  Les  animaux  font  ainsi  partie  de  l’économie  domestique  telle  qu’elle  se
développe dans les terres en voie de colonisation. Travaillant librement, telles les abeilles,
traités  avec humanité et  équité,  tel  le  bétail  de la  ferme,  allégorisés  dans des  fables
politiques, les animaux américains, qui contribuent à l’affranchissement du cultivateur,
sont convoqués par un discours naturaliste qui tente de fonder en nature le mythe de la
liberté américaine. 
2 Après une séquence de lettres où la démarche descriptive continue de prévaloir pour
faire  l’apologie  des  mœurs  à  Nantucket2,  l’optimisme  du  discours  naturaliste  vient
radicalement  s’obscurcir  à  la  neuvième  lettre  qui  fait  le  récit  d’un  voyage  dans  la
Caroline, où le fermier découvre comment l’opulence délétère des colonies du Sud n’est
que la face claire des horreurs de l’esclavage.  L’essai se prolonge par une méditation
mélancolique  sur  le  mal  dans  le  monde,  une  suite  d’interrogations  angoissées  sur
l’histoire chaotique des civilisations et se clôt sur la description tragique d’un esclave
supplicié, dévoré vif par des oiseaux de proie. Cette scène de terreur plonge le fermier
dans  l’affliction  et  le  silence  au  point  qu’il  semble  envisager  de  mettre  un  terme  à
l’échange épistolaire. Ce n’est qu’à la faveur d’un retour à l’exposé d’histoire naturelle
que la correspondance reprend son cours. Le sujet de la lettre X, « On Snakes ; and on the
Humming-Bird »,  qui se propose de décrire des espèces autochtones,  s’avère pourtant
aussi périlleux que la scène de l’esclave torturé : la méthode naturaliste ne suffit plus à
dissimuler une nature bien moins « républicaine » que celle des sociétés d’abeilles de la
lettre II qui triomphaient, dans une fable politique heureuse, de la tyrannie du « king-
bird » (Tyrannus), comme les colons américains échappent à la tyrannie monarchique. Les
colibris  et  les  serpents  qui  hantent  la  lettre  X  donnent  un  relief  saisissant  à
l’assujettissement qui règne entre les espèces animales et au sein de chacune. Le texte se
conclut sur le récit,  plein de sauvagerie et de fureur, d’un combat entre deux grands
reptiles, qui se solde par la victoire du « serpent noir » dont la couleur ne manque pas de
tisser un rapport oblique avec la question de l’esclavage. La contiguïté des deux lettres,
leurs résonances thématiques et lexicales pourraient suggérer que l’esclavage, loin d’être
contre-nature, n’est qu’une horreur naturelle parmi bien d’autres. Une telle conclusion,
qui scellerait la ruine de l’utopie pastorale, n’est bien sûr jamais explicitée par un fermier
qui se déclare « naïf » et prétend s’en tenir à la simple relation des faits naturels. La lettre
suivante, pourtant, peut être lue comme une manœuvre stratégique qui vise à défaire le
lien suspect entre nature et esclavage. Changeant de narrateur, la lettre XI raconte le
séjour d’un aristocrate russe dans la propriété de John Bertram, botaniste et fermier de
Pennsylvanie. Vue à travers le regard neuf du voyageur arrivant d’une Russie marquée
par  l’obscurantisme  et  le  servage,  la  ferme  de  Bertram,  distante  des  turpitudes  et
servitudes du Sud, restaure les valeurs américaines de bonheur, de travail, d’harmonie
avec la nature, que promettaient les premières lettres. Le personnage de Bertram, forgé
d’après le John Bartram3 réel, père de la botanique américaine, contribue pour beaucoup
à la refondation du contrat social américain dans l’ordre et le droit naturels : s’employant
avec ferveur et industrie à l’étude et à la préservation des espèces naturelles, Bartram/
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Bertram est aussi un Quaker pacifique, qui, se conformant à l’abolitionnisme prôné par la
Société des Amis, a affranchi ses esclaves. 
3 En s’appuyant en particulier sur la lettre II et sur la séquence des lettres IX, X, et XI, cette
étude se propose de mettre en lumière les tensions politiques et esthétiques que fait lever
la difficile articulation d’une pensée de la nature à celle d’un contrat social mettant fin
aux servitudes.  Le surgissement de la  violence animale au cœur du jardin américain
compromet à coup sûr le projet politique des Lettres qui visait à établir une différence
radicale entre l’Europe et l’Amérique. Au mieux, la lutte pour la survie, de règle dans le
monde  animal,  finit  par  « naturaliser »  l’esclavage comme une  forme particulière  de
violence,  qui,  au  sein  de  l’espèce  humaine,  apparaît  comme  un  mal  nécessaire  à  la
préservation de certains groupes. En dernier ressort, cet essai voudrait suggérer que le
mal en Amérique, qu’il s’agisse de l’esclavage dans les sociétés humaines ou de la lutte
meurtrière dans le monde animal, s’il anéantit le programme éthico-politique d’un bon
gouvernement naturel, offre à l’homme de lettres le privilège d’une puissante esthétique
autochtone, capable de subjuguer le lecteur du Vieux Monde et de retourner la relation
d’allégeance qui faisait de l’épistolier américain le vassal de son destinataire européen. 
 
Le bon voisinage des bêtes
4 Contemporain des Notes on the State of Virginia de Jefferson, Letters from an American Farmer,
publié pour la première fois à Londres en 1782, à la veille du Traité de Versailles de 1783,
est avant tout une peinture de l’Amérique coloniale perdue, celle d’avant 1776, par un
fermier de Pennsylvanie, James, colon américain de la troisième génération, qui s’adresse
à un lecteur européen4, imaginé sur le modèle des commanditaires (patrons) qui collectent
des données d’histoire naturelle par l’intermédiaire de correspondants (clients) dans le
Nouveau Monde. Les lettres décrivent le bonheur de la vie rurale en Amérique dans une
société  idéale  que  va  bientôt  détruire  l’agitation  révolutionnaire  contraignant  le
cultivateur à abandonner sa ferme et à chercher refuge, avec sa famille, dans les terres
sauvages de l’Ouest au sein d’une tribu indienne. 
5 L’éloge d’un nouveau spécimen humain – l’homme américain – défini dans son rapport au
milieu naturel, a fait de Letters un document canonique de l’identité américaine, une des
premières expressions littéraires de la conscience nationale5 (Stone, 1963). Ce n’est pas le
moindre paradoxe de l’histoire culturelle que de donner comme l’un des pères fondateurs
des lettres américaines, un aristocrate né et mort en France, qui a fui la révolution à
cause de ses penchants tory. Les lettres sont composées alors que leur auteur est déjà
persécuté  sur  le  sol  américain,  soupçonné  de  sympathies  duplices,  à  la  fois  par  les
patriotes et par les loyalistes6.  Le texte qui célèbre la vie dans le paradis agricole de
l’Amérique coloniale est publié lorsque le rêve a tourné au cauchemar, que la ferme de
Crèvecœur a été incendiée et qu’il a choisi de se réfugier, non en terre indienne comme
James,  mais  en  Europe.  Letters,  il  importe  de  le  rappeler,  est  donc  une  fiction
d’autobiographie : le fermier James n’est pas l’aristocrate émigré Crèvecœur. Les années à
la ferme, qui suivent celles où l’aventurier, le militaire, le cartographe que fut Crèvecœur
avant d’acheter sa propriété dans l’État de New York, sont à la fois celles où il apprend à
devenir cultivateur et celles où il devient homme de lettres. La recension naturaliste des
espèces et des coutumes propres au Nouveau Monde, est donc d’emblée, et de façon très
retorse, prise dans le jeu d’une romance, à travers une construction littéraire de soi par
l’écriture de cette vie idéalisée. 
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6 L’un  des  ressorts  rhétoriques  de  cette  écriture  tient  aux  ressources  de  la  démarche
naturaliste7.  On peut y reconnaître les grands traits de la pensée jeffersonienne et en
particulier une semblable articulation entre l’histoire naturelle et l’histoire des groupes
humains, de leurs coutumes et de leur organisation politique. Letters dépeint une société
égalitaire de petits propriétaires terriens (« free-holders ») qui possèdent librement la
terre  assurant  leur  autonomie.  Comme  le  dit  la  lettre  III,  la  « race » américaine  est
entièrement  produite  par  le  lieu,  la  nature  et  l’environnement,  c’est-à-dire  par  la
possibilité d’un enracinement nouveau, d’une transplantation qui contient la promesse
d’une  régénération.  L’Américain  est  un Européen,  acclimaté  et  régénéré,  dont  la  vie
s’épanouit enfin grâce à une nature propice :
Urged by a variety of motives, here they [the poor of Europe] came. Every thing has
tended to regenerate them. New laws, a new mode of living, a new social system.
Here they are become men. In Europe they were as so many useless plants, wanting
vegetative mould, and refreshing showers. They withered, and were mowed down
by want, hunger, and war; but now by the power of transplantation, like all other
plants they have taken root and flourished!(42-43)
7  Ce motif de la régénération se situe dans le droit fil de la controverse du Nouveau Monde
qui oppose Jefferson aux tenants d’une dégénérescence des espèces animales et humaines
en Amérique8. L’intérêt pour le vivant et son étude joue un rôle quasi polémique dans la
structure de Notes on the State of Virginia : la vie en société n’étant qu’un mode propre à
certaines espèces animales, dont l’Homo sapiens, l’histoire naturelle précède et explique
l’histoire politique et celle des peuplements, que seuls rendent opportuns le climat, le sol
et le milieu. Pour défendre la viabilité de l’Amérique comme nation, Jefferson s’emploie,
comme on sait,  à  réfuter Buffon,  qui  avait  promu la thèse de la  « dégénération » en
dressant des tables de concordance rapprochant des espèces animales américaines et
européennes :  il  faisait  ainsi  apparaître  des  animaux  de  moindre  taille,  démontrant
l’infériorité de la vie en Amérique9. Si les Lettres de Crèvecœur font peu de cas des critères
de mesure, l’observation de la vie animale participe largement de l’effort de fonder le
contrat libéral dans un ordre naturel favorable au développement de la vie. Le fermier
James,  contrairement  à  Jefferson  ou  au  Bertram  de  la  lettre  XI,  ne  saurait  certes
s’exprimer  en  tant  que  savant  américain  mais  il  porte  le  témoignage  d’un  simple
cultivateur qui observe la vie des bêtes à la ferme ou dans les bois alentour. L’observation
demeure naturaliste, c’est-à-dire empirique et descriptive, mais elle est tout de même
filtrée par une conscience subjective, qui ne se prive pas de sélectionner les anecdotes
relatées, et dont les émotions, la sensibilité et l’imagination se montrent affectées par les
choses observées, et en premier lieu, les bêtes du voisinage. Ce n’est pas un hasard si la
lettre  II,  qui  inaugure  l’apologétique  de  la  vie  en  Amérique,  s’intéresse  d’abord  aux
animaux  environnants,  dont  la  fonction  narrative  est  avant  tout  d’installer  pour  le
lecteur le décor vivant qui produit et inspire la société parfaite des cultivateurs libres : si
le  fermier  américain  se doit  d’être  en  symbiose  avec  le  sol  qui  garantit  sa  liberté
distinctive, il lui faut alors se dépeindre attentif à la vie de la faune, qu’il s’agisse des
insectes et des oiseaux sauvages ou des bêtes de somme de la ferme. Peu importe s’il ne
maîtrise  pas,  comme  Jefferson  ou  Bartram,  le  langage  universel  et  savant  de  la
classification linnéenne,  dès lors  que son rapport  aux bêtes est  l’occasion de faire la
preuve du raffinement et de l’intensité de sentiments non moins universels, suscités par
le lien au local. Le discours ne recule pas devant une certaine mièvrerie, calculée, peut-on
supposer, pour s’accorder à la simplicité rustique du narrateur : que James mange un œuf
et il ne manquera pas d’avoir une pensée émue pour la poule ou le coq qui aurait pu en
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éclore ! Et de louer la sagacité, le courage ou la fidélité des volailles de sa basse-cour dont
les animaux humains qui se targuent vainement d’être doués de raison feraient bien de
suivre l’exemple.  L’art de construire les nids,  le soin porté à la progéniture,  le chant
sublime  de  la  grive  ou  la  parade  d’amour  du  rouge-gorge  attestent  en  toutes
circonstances la perfection morale et esthétique de l’instinct qui préside à l’économie de
la création animale (« brute creation », 35), dont l’homme serait bien avisé de s’instruire.
Avec  cette  économie  parfaite,  le  fermier  toutefois  collabore  ou  interagit,  qu’il  offre
l’hospitalité de sa grange pour épargner aux oiseaux les rigueurs du gel, qu’il rétablisse
par la force l’ordre dans l’étable, lorsque les plus forts oppressent les plus faibles, qu’il
abatte un « king-bird » (qui se dit en français « tyran » !) parce qu’il terrorise une colonie
d’abeilles,  quitte à  lui  ouvrir  la  panse pour sauver les  insectes avalés  vivants.  Car le
monde animal, dont les merveilles font l’étonnement du fermier, n’est pas exempt de
passions  violentes,  comme le  montre  l’épisode  des  abeilles  ou  celui  du  moineau  qui
expulse l’hirondelle de son nid. Le fermier n’en fait pas mystère, qui, sans crainte de se
contredire, avoue s’étonner tout autant que rien n’existe qui n’ait son ennemi : « I am
astonished to see that nothing exists but what has its enemy » (28). L’homme, par son
savoir supérieur, se sent investi de la mission de maintenir un équilibre qui respecte
l’intégrité  des  espèces  ou  des  individus. La  lettre  II  présente  le  monde  animal
exclusivement  dans  une  relation  de  coopération  bienveillante  avec  l’homme  –  une
coopération forcément inégalitaire, dans laquelle le fermier, loin d’être un observateur
passif,  exerce envers  les  animaux un arbitrage neutre mais  surplombant  et  coercitif,
semblable à celui de la loi qui assure la régulation des collectivités humaines. Le narrateur
ne dissimule pas non plus que les animaux voisins ou de passage sont aussi le gibier dont
il se nourrit. Il y a certes le miel de ses abeilles, dont il loue le travail libre (« It is in
freedom  that  they  work »,  32)  mais  aussi  les  pigeons  sauvages  que  les  cultivateurs
capturent  en  abondance  en  utilisant  comme  appât  un  individu  de  la  même  espèce,
aveuglé10 , attaché à une longue corde, et dont les cris attirent ses congénères dans un
filet. La critique a peu prêté attention à cet étrange moment de la lettre II où se mêlent
des spéculations de type naturaliste sur la provenance géographique de ces vastes nuées
de pigeons migrateurs, et une relation des pratiques de la chasse locale qui s’accompagne
d’un parler spécifique : l’animal aveugle qui sert de leurre, et dont chaque fermier détient
un spécimen suspendu dans  une  cage  près  de  sa  porte,  est  désigné  par  l’expression
vernaculaire de « tame wild pigeon », (35). Ce bref épisode est le seul de la deuxième
lettre où l’action de l’homme ne consiste pas à protéger une espèce animale contre une
autre, mais asservit certains individus dans le but d’en tuer un grand nombre d’autres
destinés à assurer sa subsistance, qu’ils soient consommés directement ou vendus sur le
marché. L’appellation idiomatique et locale de « tame wild pigeon » ne pourrait de fait se
traduire dans la langue savante du système de Linné : elle désigne en réalité une espèce
qui n’a pas d’existence à l’état naturel et qui est moins le produit d’une domestication de
longue durée que du pur et simple asservissement d’une nature dont il faut conserver,
tout en le maîtrisant, le caractère sauvage. Le bel oxymore « tame wild » en dit long sur le
conflit à l’œuvre dans Letters, où la deuxième épître rend déjà manifeste la nécessité de
garder  captives  certaines  espèces  dont  l’asservissement  assure  le  bien-être  et
l’indépendance des hommes. Il  ne s’agit pour l’heure que d’encager et d’aveugler des
pigeons sauvages. Mais l’écriture naturaliste, l’observation des faits et le récit des mœurs
animales et humaines dans un milieu donné vont bientôt mettre au jour de semblables
pratiques au sein de l’espèce humaine, celle même dont la troisième lettre (« What is an
American ? ») proclame le glorieux avènement sur le sol américain. 
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 Bêtes humaines
8 La lettre IX (« On slavery ») fait le récit d’un voyage de James dans la Caroline à Charles
Town.  Le début du texte décrit  la douceur du climat et  la richesse de la population.
Pourtant la situation géographique, propice à la vie et au bien-être, engendre, sous les
mêmes latitudes, l’horreur de l’esclavage qui est une coutume accordée aux usages locaux
et à l’économie de la plantation. Le tableau idyllique d’une nature favorable est ruiné par
le  scandale  de  l’esclavage  qui  lance  le  narrateur  dans  une  suite  de  considérations
mélancoliques, inspirées de Raynal, où la foi en une nature bonne vacille : d’une part, loin
d’être bénéfique à la vie humaine, elle lui est hostile en bien des régions du globe, et
même sous des latitudes tempérées et favorables, elle ne peut suffire au bonheur car elle
a planté en l’homme une volonté de domination qui le pousse à détruire ou à asservir ses
semblables. Même quand la clémence du climat incite à la paix, « le poison de l’esclavage,
la fureur du despotisme et la rage de la superstition se liguent contre l’homme » (161). De
l’esclavage  en  Amérique,  comme  institution  particulière,  le  texte  passe  alors  à  une
acception beaucoup plus large du terme qui vient en fait désigner toutes les formes de
servitude et d’oppression qui découlent du despotisme ou de l’exercice d’un pouvoir sans
limites. Sans le gloser, le narrateur se borne à faire le constat d’un paradoxe cruel selon
lequel, là où s’exerce la folie de la tyrannie, la fertilité du sol et la profusion de la nature
sont invariablement le signe d’une plus grande misère humaine : 
[T]hough surrounded with the spontaneous riches of nature, though her kindest
favours seem to be shed on those beautiful regions with the most profuse hand, yet
there  in  general  we find the most  wretched people  in  the world.  Almost  every
where, liberty, so natural to mankind, is refused, or rather enjoyed but by their
tyrants; the word slave is the appellation of every rank, who adore, as a divinity, a
being worse than themselves; subject to every caprice, and to every lawless rage
which unrestrained power can give. Tears are shed, perpetual groans are heard,
where only the accents of peace, alacrity, and gratitude, should resound. There the
very delirium of tyranny tramples on the best gifts of nature, and sports with the
fate, the happiness, the lives of millions: there the extreme fertility of the ground
always indicates the extreme misery of the inhabitants. (162)
9 Il est assez remarquable que le texte n’explicite pas le lien entre la munificence de la
nature d’une part, et le couple tyrannie/servitude de l’autre. On est tenté de le suppléer
cependant en considérant que la tyrannie requiert une organisation abstraite par laquelle
le despote, ou tout autre groupe oligarchique se rendent capables de confisquer le fruit
du travail des autres. Plus la terre est source de richesse, plus elle aiguise l’appétit de
conquête et d’accaparement. Cette appropriation ne se fonde plus sur le travail libre de
quelques arpents qui assurent la survie, mais sur des constructions juridiques abstraites
qui la garantissent par des jeux de hiérarchie et d’écriture, dont les règles arbitraires sont
fixées par une classe de parasites, les hommes de loi (les lawyers) et par un légalisme
proliférant11 qui justifie la propriété, la grande propriété terrienne, travaillée par une
main d’œuvre servile, pour la jouissance de quelques possédants oisifs :
Every where one part of the human species are taught the art of shedding the blood
of  the  other,  of  setting  fire  to  their  dwellings;  of  levelling  the  works  of  their
industry: half of the existence of nations regularly employed in destroying other
nations.  What  little  political  felicity  is  to  be  met  with here  and there,  has  cost
oceans of blood to purchase; as if good was never to be the portion of unhappy man.
Republics, kingdoms, monarchies, founded either on fraud or successful violence,
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increase by pursuing the steps of the same policy, until they are destroyed, in their
turn, either by the influence of their own crimes, or by more successful but equally
criminal enemies. (162)
10 Ces constructions abstraites, produites frauduleusement par le droit et par la violence ne
sont autres que les monarchies, les royaumes, les empires, mais aussi les républiques et in
fine les nations. Ce n’est donc pas tant l’esclavage américain qui afflige le planteur que la
servitude imposée par la formation d’un groupe qui se rend fictivement propriétaire de la
terre. La classe des planteurs de la Caroline n’est qu’un exemple parmi d’autres. Au fil de
l’essai, les considérations affligées sur le sort odieux des esclaves dans les plantations
(que James oppose au bon traitement des esclaves vernaculaires en Pennsylvanie), ont
laissé place à une réflexion philosophique sur l’hostilité foncière de la nature, qui pousse
les hommes à s’entredétruire et les livre à une servitude quasi naturelle, en dépit de leur
aspiration native  à  la  liberté.  Le  paradoxe final  sur  lequel  s’achève cette  méditation
lugubre conclut que, si partout les hommes sont voués à la destruction, c’est dans les
sociétés civilisées que le mal de cette servitude naturelle prend sa pire forme. Dans l’état
de nature,  les hommes s’entredévorent pour leur survie,  mais dans la civilisation,  ils
s’affament  les  uns  les  autres  pour  accroître  un espace vital  et  le  peupler  en vue de
constituer des royaumes, c’est-à-dire au nom de modèles politiques abstraits qui justifient
la conquête et l’asservissement. Ce que nous appelons « civilisation » n’est rien d’autre
qu’un état de nature hobbesien, où l’homme est un loup pour l’homme : « Man, an animal
of prey, seems to have rapine and the love of bloodshed implanted in his heart » (159). 
11 Directement  juxtaposé  à  ce  constat  amer  et  désespéré,  le  récit  fameux  de  l’esclave
supplicié  est  offert  au destinataire  comme la  scène traumatique qui  aurait  causé  les
tristes  réflexions  précédentes.  Certes,  mais  comme  on  l’a  vu,  au  fil  de  ces  pensées,
l’esclavage  en  Amérique  est  devenu  seulement  un  cas  particulier  d’une  condition
humaine vouée par nature à la servitude. Ainsi, la scène d’horreur n’est peut-être que
l’illustration,  particulièrement frappante dans son atrocité,  de l’extrême violence que
génèrent les sociétés prétendument civilisées, en l’occurrence la société riche et raffinée
des planteurs de la Caroline : 
[…] horrid to think and painful to repeat, I  perceived a negro, suspended in the
cage, and left there to expire! I shudder when I recollect that the birds had already
picked out  his  eyes;  his  cheek bones  were bare;  his  arms had been attacked in
several places, and his body seemed covered with a multitude of wounds. From the
edges of the hollow sockets, and from the lacerations with which he was disfigured,
the blood slowly dropped, and tinged the ground beneath. No sooner were the birds
flown, than swarms of insects covered the whole body of this unfortunate wretch,
eager to feed on his mangled flesh and to drink his blood. I found myself suddenly
arrested by the power of affright and terror; my nerves were convulsed; I trembled,
I  stood motionless,  involuntarily  contemplating  the  fate  of  this  negro  in  all  its
dismal latitude. The living spectre, though deprived of his eyes, could still distinctly
hear, and in his uncouth dialect begged me to give him some water to allay his
thirst.  Humanity herself  would have recoiled back with horror;  she would have
balanced whether to lessen such reliefless distress, or mercifully with one blow to
end this dreadful scene of agonizing torture. Had I had a ball in my gun, I certainly
should  have  dispatched  him;  but,  finding  myself  unable  to  perform so  kind  an
office, I sought, though trembling, to relieve him as well as I could. A shell ready
fixed to a pole, which had been used by some negroes, presented itself to me; filled
it with water,  and with trembling hands I  guided it  to the quivering lips of the
wretched sufferer.  Urged by the irresistible  power of  thirst,  he  endeavoured to
meet it, as he instinctively guessed its approach by the noise it made in passing
through the bars of the cage. “Tankè, you whitè man, tankè you, putè somè poi'son
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and givè me.” “How long have you been hanging there?” I asked him. “Two days,
and me no die; the birds, the birds; aaah me!”. Oppressed with the reflections which
this shocking spectacle afforded me, I mustered strength enough to walk away, and
soon reached the house at which I intended to dine. There I heard that the reason
for this slave being thus punished, was on account of his having killed the overseer
of the plantation. They told me that the laws of self-preservation rendered such
executions necessary; and supported the doctrine of slavery with the arguments
generally made use of to justify the practice; with the repetition of which I shall not
trouble you at present. Adieu. (164-65)
12 Si le texte n’épargne pas au lecteur les détails atroces du supplice, le corps encagé, dévoré
vivant par les rapaces et les insectes, les yeux arrachés, le sang qui s’écoule sur le sol, il
fait  une large  part  aussi  à  l’impact  de  la  scène sur  le  spectateur :  tremblant,  frappé
d’horreur, impuissant et médusé, le fermier est contraint d’assister, au cœur de ces bois
plaisants où il  collectait  des spécimens de plantes locales,  à la perversion brutale du
modèle pastoral : le sang de l’homme qui devait vivre en travaillant la terre, se déverse
désormais sur le sol dont il est coupé, tandis que sa chair est offerte en pâture aux bêtes
de proie. Or cette perversion affecte jusqu’à la raison de l’observateur (« my nerves were
convulsed ») et menace en retour son humanité, comme si la déshumanisation du Noir
contaminait  le  Blanc.  Ce  motif  de  la  contamination,  de  la  propagation  du  mal,  déjà
présent dans le reste de la lettre à travers la métaphore figée du « poison de l’esclavage »,
le  récit  du  supplice  le  littéralise  maintenant  puisque  l’esclave  demande  au  Blanc
d’abréger ses souffrances, non en le tuant d’une balle de son fusil, mais en versant du
poison dans l’eau qu’il lui donne, comme si le seul remède au poison de l’esclavage était
encore une antidote octroyée par le Blanc pour mettre fin, non à la servitude, mais à la
vie  même  de  l’esclave.  Notons  au  passage  le  caractère  assez  improbable,  au  plan
narratif, de la requête : pourquoi le Noir supposerait-il que l’homme blanc, qui traverse
les bois, s’est muni de poison ? La supplique de l’esclave qui meurt de ce que le texte
appelle le « poison de l’esclavage » fait circuler ce poison dont il imagine maintenant que
le Blanc pourrait le détenir en sa possession. Littéralisée, la figure fait passer le poison
réel du côté du Blanc, qui, du reste, ne trouve assez de force que pour tourner les talons et
fuir ce spectacle. Retenons aussi l’insistance sur les oiseaux, les insectes (déjà rencontrés
dans le contexte bénin de la lettre II), la lacération des chairs, la fascination pétrifiée du
Blanc dont le regard ne peut se détacher des orbites énucléées et sanguinolentes du Noir,
qui rappellent, dans une amplification tragique, l’aveuglement des « tame wild pigeons ».
Ces motifs vont revenir, dans un traitement bien différent, à la lettre suivante. 
13 Pour l’heure cependant, l’« Adieu » qui, pour la première fois dans la correspondance,
signe la lettre IX donne à penser que la mise au jour par l’écriture de ce moment de
terreur  et  d’animalisation  pourrait  bien  entraîner  une  interruption  de  l’échange
épistolaire. Tout se passe comme si la révélation des horreurs de l’esclavage au cœur de la
nature américaine, celle-là même où herborise le naturaliste, privait du même coup le
fermier,  désormais en proie à une mélancolie aliénante,  de sa liberté d’écrire.  Car la
caution de l’écriture réside tout entière dans sa capacité de présenter la nature locale
sous la condition où elle établit la liberté du citoyen américain. Si l’échange reprend,
c’est, semble-t-il, à la demande pressante de l’interlocuteur, qui prescrit un nouveau sujet
et insiste pour que le fermier lui décrive les espèces indigènes de reptiles. Peut-être en
raison de la symbolique chrétienne du serpent, la requête est reçue par James comme
exorbitante ou, du moins, suspecte. En tout état de cause, la lettre X (« On Snakes ; and on
the Humming-Bird ») s’ouvre sur une question en forme de reproche qui s’écarte quelque
peu du  registre  déférent  caractérisant  jusque-là  une  correspondance  entre  esprits
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éclairés,  inégalitaire  toutefois,  car  le  fermier  américain (supposé inculte)  affiche une
réticence  à  se  livrer  à  l’activité  trop  policée  de  l’écriture  qui  convient  mieux  au
gentilhomme européen, même s’il a fini par faire allégeance et s’est prêté à l’échange au
nom d’un commun intérêt pour l’observation des choses naturelles et universelles :
Why would you prescribe this task? you know that what we take up ourselves seems
always  lighter  than  what  is  imposed  on  us  by  others.  You insist  on  my saying
something about our snakes; and, in relating what I know concerning them, were it
not for two singularities, the one of which I saw, and the other I received from an
eye-witness, I should have but very little to observe. (166)
14 S’interrogeant sur la raison de la requête, le fermier laisse poindre un doute quant aux
intentions  cachées  de  son  interlocuteur :  la  question  fait  planer  le  soupçon  sur  ce
destinataire,  qui,  sous  couvert  d’intérêt  pour  les  animaux  indigènes,  pourrait  bien
amener le fermier à révéler la profonde compatibilité, voire la complicité, de la nature
américaine avec le mal de l’esclavage. Mais les choses sont plus retorses si l’on garde en
mémoire que cette correspondance est  une fiction :  la  prescription du correspondant
(« parlez-moi des serpents ») n’est rien d’autre qu’une feinte ou une stratégie d’écriture
qui, tout en blâmant le destinataire pour le choix d’un tel sujet, permet néanmoins au
narrateur  de  se  lancer  dans  la  description  fascinée  de  la  violence  à  l’œuvre  dans
l’animalité  américaine  et  par  là-même  d’esquisser,  sans  jamais  l’expliciter,  une
justification naturelle de l’esclavage qui pourrait s’accorder aux arguments des planteurs-
tortionnaires à la fin de la lettre IX. 
 
Fables sauvages
15 De l’esclavage, en effet, il n’est plus expressément question dans la lettre X et si nous en
voyons le spectre revenir insidieusement à l’occasion de l’exposé sur les reptiles, le texte
nous contraint à endosser la responsabilité d’une telle vision, le mal étant, là encore, dans
l’œil  de  celui  qui  le  contemple.  Parmi  ces  liens  obliques,  on  peut  remarquer  que
l’ouverture de la lettre interprète le geste d’écriture, non plus comme un libre échange
entre  citoyens  du monde éclairé  mais  comme la  soumission du colon américain aux
exigences  du  destinataire  européen.  Naguère  librement  consentie  lors  du  contrat
épistolaire initial,  cette soumission est maintenant vécue et dénoncée par l’Américain
comme le  résultat  d’un abus  de  pouvoir  exigeant  une tâche sinon servile,  du moins
contrainte. Les épistoliers ne sont plus les esprits libres d’une république transatlantique
des lettres (Cook, 1996), puisque le sujet (de la lettre) est imposé par l’autre, et du même
coup,  le  sujet  (l’auteur)  de la lettre est  assujetti  par le  destinataire.  La lettre sur les
serpents se donne (fictivement) comme le fruit d’un labeur forcé, bien différent du libre
travail des abeilles dont la deuxième lettre faisait l’apologie. Ce n’est qu’une fois ceci
posé,  par  quoi  le  fermier  fait  mine  d’imputer  la  responsabilité  d’un  tel  sujet  au
destinataire,  que  la  description  reprend  son  cours  sur  le  mode  naturaliste  habituel,
agrémenté  par  la  relation d’anecdotes  locales concernant  la  dangerosité  de  certaines
espèces. Mais cette description est encore sélective : bien que la nature soit prodigue en
reptiles dans ces régions méridionales, il est frappant que le fermier déclare ne vouloir
s’attacher qu’aux espèces dont la piqûre est mortelle.  À l’exhaustivité méticuleuse de
l’écriture  naturaliste,  le  fermier  préfère  les  effets  rhétoriques  ou  émotionnels  d’une
écriture  qu’on  peut  dire  littéraire :  espère-t-il  que  le  sujet,  assez  spectaculaire  et
terrifiant,  frappera  davantage  l’imagination  de  son  lecteur ?  Ou  bien,  au  prétexte
d’obliger  son  destinataire,  fût-ce  à  contrecœur,  laisse-t-il  libre  cours  à  sa  propre
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fascination pour ces espèces dangereuses, pour la violence américaine, celle dont il vient
justement de montrer l’horreur dans la lettre IX sur l’esclavage ? Dans l’un ou l’autre cas,
la dimension ekphrastique de l’exposé sur les reptiles lui permet en quelque sorte de
reprendre la main, de s’emparer d’un sujet dont il prétend qu’il lui a été imposé par son
destinataire  et  de  le  lui  retourner  comme  une  menace,  un  objet  de  terreur  ou  de
subjugation aux deux sens du terme, à la fois séduction et sujétion. On est loin, dans la
lettre X, des bons sentiments du début, de l’attitude benoîte de celui qui se décrivait
comme « un fermier de sentiments ». La littérature reprend ses droits, elle affirme son
pouvoir d’envoûtement (sur l’interlocuteur européen) mais pour cela, il lui faut quitter
l’humble compte rendu de la vie rurale, laisser entrer le serpent dans l’éden américain, et
dans le texte, ce qui échappe à la raison, à l’ordonnancement naturaliste et fait effraction
comme ce qui s’adresse d’abord à l’imagination, au pathos, avec des effets de terreur
qu’on peut qualifier de gothiques12 (Goddu, 1997, 13-30).
16 Les  espèces  décrites  sont  en effet  sélectionnées  pour leur  aspect  spectaculaire  et les
ressources dramatiques qu’elles promettent. Vient d’abord le serpent noir, très agile, très
beau, qui terrifie en particulier les Européens, qui paralyse ses proies (des oiseaux) par le
pouvoir de son regard. Il est difficile d’empêcher que ces éléments narratifs n’entrent en
résonance, dans l’esprit du lecteur, avec les oiseaux de proie qui dévorent l’esclave aux
yeux énucléés de la lettre précédente. Puis vient le mocassin à tête cuivrée dont le venin
provoque une mort rapide et terrible. Le narrateur rapporte un témoignage saisissant du
seul  cas  mortel  qu’il  ait  connu  et  il  décrit  en  détail  les  symptômes  cliniques  de
l’empoisonnement :  gonflement  du corps,  changement  de  la  couleur  de  la  peau avec
apparition de taches différemment colorées. Le poison induit une dénaturation qui agit,
dans la description, comme un franchissement de la barrière des espèces : la victime se
change en serpent et dès lors, il faut en redouter la bestialité meurtrière, s’en protéger ou
la maîtriser. Celui qui porte dans son corps le poison du serpent – on pense de nouveau au
poison métaphorique de l’esclavage, instillé dans la lettre IX – doit être contrôlé par la
force des autres :
Let  man  beware  of  it.  I  have  heard  only  of  one  person  who  was  stung  by  a
copperhead in this country. The poor wretch instantly swelled in a most dreadful
manner; a multitude of spots of different hues alternately appeared and vanished
on different parts of his body, his eyes were filled with madness and rage; he cast
them on all present with the most vindictive looks, he thrust out his tongue as the
snakes do; he hissed through his teeth with inconceivable strength, and became an
object  of  terror  to  all  by-standers.  To  the  lividness  of  a  corpse  he  united  the
desperate force of a maniac. They hardly were able to fasten him, so as to guard
themselves from his attacks; when in the space of two hours death relieved the
poor  wretch  from  his  struggles,  and  the  spectators  from  their  apprehensions.
(166-67)
17 La violence naturelle, mais soudain surhumaine ou inhumaine, du sujet empoisonné ne
peut  être  dominée que par  une contre-violence de la  communauté qui  doit,  pour sa
sauvegarde,  se  défendre  contre  lui.  Le  texte  esquisse  ainsi  un  parallèle  insidieux,  et
rigoureusement inexprimé, entre le supplice infligé à l’esclave, prétendument nécessaire
à la préservation des planteurs blancs et  la force qu’il  faut déployer contre l’homme
infecté par le serpent. Lue à rebours, la séquence des lettres IX et X peut suggérer que
l’asservissement, le châtiment, les mutilations imposés sont le seul recours pour protéger
la communauté contre la violence du serpent mais aussi par ricochets, par association
d’images13, de l’esclave noir, voire du Noir en tant que race – violence qui ne demande
qu’à s’exercer, parce qu’elle est naturelle, innée et irrépressible. Or il y a bien moyen de
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se  prémunir  contre  les  serpents :  on  peut  soit  les  tuer,  éventuellement  les  manger,
comme les Indiens se régalent de leur chair tendre qui s’avère étonnamment blanche, soit
encore les apprivoiser « tame » (domestiquer, dompter), en italiques dans le texte, qui ne
manque pas de rappeler les pigeons (tame wild)  encagés et aveuglés,  préfigurant eux-
mêmes la figure du Noir supplicié. Une fois apprivoisé, une fois les crochets et les poches
contenant le venin arrachés, le serpent est aussi fidèle à son maître, obéissant et docile,
aussi familier qu’un bon chat.  Il  apprécie tout autant les caresses qu’on lui prodigue,
comme – se dit-on, sans que le texte nous le souffle – les esclaves domestiques dans le
Nord chérissent la bienveillance de leurs maîtres :
[T]he Indians often regale on them. When they find them asleep, they put a small
forked stick over their necks,  which they keep immovably fixed on the ground,
giving the snake a piece of leather to bite, and this they pull back several times with
great force, until they observe their two poisonous fangs torn out. Then they cut off
the head, skin the body, and cook it as we do eels; and their flesh is extremely sweet
and white. I once saw a tamed one, as gentle as you can possibly conceive a reptile to
be, it took to the water and swam whenever it pleased; and, when the boys to whom
it belonged called it back, their summons was readily obeyed. It had been deprived
of its fangs by the preceding method; they often stroked it with a soft brush, and
this friction seemed to cause the most pleasing sensations, for it would turn on its
back to enjoy it, as a cat does before the fire. (167)
18 Or les crochets qu’il faut extraire, pour rendre la bête inoffensive et docile, sont logés
dans des cavités appelées « sockets », mot qui est apparu à propos de l’esclave en cage
pour désigner les orbites vides (« hollow sockets ») de ses yeux. Là encore, une sorte de
logique associative et enfouie s’insinue dans l’esprit du lecteur. Enlever les crochets du
reptile pourrait bien avoir la même fonction protectrice, apotropaïque, qu’arracher les
yeux  de  l’esclave  –  ces  yeux  qui  assurent  au  serpent  sa  domination  prédatrice  par
l’hypnose des victimes. 
19 Le narrateur de la lettre lui-même n’est pas à l’abri de ce pouvoir hypnotique. Le serpent
noir en particulier présente pour lui beaucoup d’attraits. Il retient son attention, suscite
une réelle admiration, avant tout, parce que de prime abord, il ne fait naître aucune idée
de danger : 
The black snake, on the contrary, always diverts me, because it excites no idea of
danger. Their swiftness is astonishing; they will sometimes equal that of an horse;
at other times they will climb up trees in quest of our tree toads, or glide on the
ground  at  full  length.  On  some  occasions,  they  present  themselves half  in  the
reptile state, half erect. Their eyes and their heads in the erect posture, appear to
great advantage: the former display a fire which I have often admired, and it is by
these they are enabled to fascinate birds and squirrels. When they have fixed their
eyes on an animal, they become immovable, only turning their head sometimes to
the right and sometimes to the left, but still with their sight invariably directed to
the object. The distracted victim, instead of flying its enemy, seems to be arrested
by some invincible power; it screams; now approaches, and then recedes; and after
skipping about with unaccountable agitation,  finally rushes into the jaws of  the
snake, and is swallowed, as soon as it is covered with a slime or glue to make it slide
easily down the throat of the devourer. (169)
20 Distrait  de la  dangerosité  du serpent  par la  beauté de son corps,  par la  posture mi-
rampante, mi-dressée, qui l’anthropomorphise, voire le sexualise, le narrateur risque-t-il
lui aussi de subir le même sort que les proies animales ? On se demande s’il faut entendre
un  gallicisme  dans  « distracted »  (« distrait »  plutôt  qu’ « affolé »)  qui  rapproche
l’observateur humain de la victime animale et  montre un narrateur aussi  intrigué et
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captivé par le spectacle du serpent que l’écureuil ou l’oiseau. Le prix à payer pour une
telle attraction n’est rien moins que l’ingestion pure et simple du corps qui se précipite
entier dans la gueule du reptile, sans être démembré. Incorporation totale, sans reste,
absorption d’une créature dans une autre, et peut-être aussi d’une race par une autre :
c’est ce que suggère discrètement une évocation à travers laquelle le narrateur américain,
communiquant à la fois sa terreur et sa fascination, tient le lecteur en respect et justifie
peut-être en sous-main la prophylaxie barbare contre le « poison de l’esclavage ». 
21 Mais plus encore se joue là : le dernier moment de la lettre sur les serpents et les colibris
installe une scène bucolique qui va servir de cadre à la scène d’écriture – un morceau de
bravoure, où l’auteur de la lettre décrit, en termes quasi épiques, le combat entre un
serpent noir et un grand serpent d’eau. Le décor scénique a été planté (à tous les sens du
terme) par le narrateur, qui a fait pousser des arbres de chanvre dans un endroit humide
où viennent aussi spontanément des plantes grimpantes qui s’accrochent aux troncs, le
tout formant une paisible tonnelle, où le fermier peut se percher et contempler à sa guise
les merveilles de la nature. Avant d’en revenir aux serpents, le scripteur se détourne un
moment du sujet prescrit pour se livrer à la description d’une autre espèce indigène, celle
du colibri, « humming-bird », la plus petite et la plus belle des espèces ailées. Cette page,
en forme de libre excursus n’est pas dénuée d’effets picturaux et littéraires très calculés,
qui,  de nouveau,  tissent un lien tacite avec la scène de l’esclave et celle,  à venir,  du
combat  des  serpents.  La  beauté  captivante  de  cet  animal,  mi-oiseau,  mi-insecte,  au
plumage spectaculairement coloré, qui aspire le suc des calices, tout en se maintenant
constamment  en  vol  par  le  battement  ultrarapide  de  ses  ailes,  pourrait  sembler  en
harmonie avec la douceur sensuelle du théâtre de verdure. Pourtant ce prodige bariolé,
l’élégant colibri qui, en dépit de son bec pointu et tranchant, se nourrit en laissant les
fleurs intactes,  est lui  aussi  sujet à d’inexplicables accès de rage,  que le narrateur se
complaît visiblement à rapporter. Il arrive en effet que l’oiseau soit pris de fureur et se
mette  à  lacérer  les  fleurs  qu’il  butine  et  sans  raison  manifeste,  les  déchiquète  en
lambeaux. Là encore le lecteur aura gardé en mémoire les chairs de l’esclave déchirées
par  les  oiseaux  et  les  insectes.  La  digression  s’achève  sur  l’observation  des  yeux  de
l’oiseau, qui semblent des diamants et reflètent la lumière de toutes parts : 
When it  feeds,  it  appears as if  immovable though continually on the wing ;  and
sometimes, from what motives I know not, it will tear and lacerate flowers into a
hundred pieces : for, strange to tell, they are the most irascible of the feathered
tribe. Where do passions find room in so diminutive a body ? They often fight with
the  fury  of  lions,  until  one  of  the  combatants  falls  a  sacrifice  and  dies.  When
fatigued,  it  has  often perched within a  few feet  of  me,  and on such favourable
opportunities.  I  have surveyed it  with the most  minute attention. Its  little  eyes
appear like diamonds, reflecting light on every side : most elegantly finished in all
parts it is a miniature work of our great Parent ; who seems to have formed it the
smallest, and, at the same time the most beautiful of the winged species. (170)
22 Déjà la mention du combat mortel entre deux colibris qui se battent avec la férocité des
grands fauves, préfigure, à l’échelle minuscule de l’oiseau, le corps à corps qui va suivre. À
nouveau le texte souligne le motif du regard, de l’œil qui hypnotise, et du regard humain
de l’observateur irrésistiblement captivé par le spectacle, non d’une nature harmonieuse,
mais  de  l’irruption spontanée  d’une  sauvagerie  dont  on ne  peut  rendre  raison,  sans
qu’elle porte atteinte à la beauté de l’animal. Dans l’hypotypose qui clôt la lettre X, on est
aux  antipodes  du  registre  sentimental  qui  prévalait  dans  les  premières  lettres,
promouvant une sympathie humaine naturelle à l’origine du contrat libéral. Centré sur la
sauvagerie bestiale, le texte abandonne la veine charitable qu’il affichait encore dans la
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description de l’esclave. Il n’y a ici ni sympathie, ni empathie : le narrateur s’émancipe de
la veine sentimentale qui fonde l’utopie naturelle d’une communion universelle entre
hommes  de  bonne  volonté,  inspirés  par  l’instinct  de  survie  dont  les  bêtes  donnent
l’exemple, pour s’abandonner à la pure contemplation du spectacle sublime qu’offre la
cruauté animale : 
As I was one day sitting solitary and pensive in my primitive arbour, my attention
was engaged by a strange sort of rustling noise at some paces distant. I looked all
around without  distinguishing  anything,  until  I  climbed one  of  my great  hemp
stalks; when, to my astonishment, I beheld two snakes of considerable length, the
one  pursuing  the  other,  with  great  celerity,  through  a  hemp-stubble  field.  The
aggressor was of the black kind, six feet long; the fugitive was a water snake, nearly
of equal dimensions. They soon met, and, in the fury of their first encounter, they
appeared in an instant firmly twisted together; and whilst their united tails beat
the ground, they mutually tried with open jaws to lacerate each other. What a fell
aspect did they present! Their heads were compressed to a very small size, their
eyes flashed fire; and, after this conflict had lasted about five minutes, the second
found means to disengage itself from the first, and hurried toward the ditch. Its
antagonist instantly assumed a new posture; and, half creeping and half erect, with
a majestic mien, overtook and attacked the other again, which placed itself in the
same attitude, and prepared to resist. The scene was uncommon and beautiful; for,
thus opposed, they fought with their jaws, biting each other with the utmost rage;
but, notwithstanding this appearance of mutual courage and fury, the water snake
still seemed desirous of retreating toward the ditch, its natural element. This was
no sooner perceived by the keen-eyed black one, than, twisting its tail twice round
a stalk of hemp, and seizing its adversary by the throat, not by means of its jaws,
but by twisting its own neck twice round that of the water snake, pulled it back
from the ditch. To prevent a defeat, the latter took hold likewise of a stalk on the
bank, and, by the acquisition of that point of resistance became a match for its
fierce antagonist. Strange was this to behold; two great snakes strongly adhering to
the ground mutually fastened together by means of the writhings, which lashed
them to each other, and, stretched at their full length, they pulled but pulled in
vain; and in the moments of greatest exertions that part of their bodies which was
entwined, seemed extremely small, while the rest appeared inflated, and now and
then convulsed with strong undulations, rapidly following each other. Their eyes
seemed on fire, and ready to start out of their heads […]. (171-72).
23 Le ressort littéraire du texte repose ici en partie sur le contraste entre le cadre naturel
paisible qui sert de poste d’observation et le déchaînement de la scène observée. Alors
que le berceau de verdure, soigneusement œuvré par l’action rationnelle du cultivateur,
fournit  un site  d’où il  peut  contempler  à  loisir  l’herbe luxuriante  de  ses  champs,  la
prospérité de ses chevaux, de ses poulains, bref de sa propriété, la mêlée furieuse des
reptiles  met  cette  nature sympathique en continuité avec une autre,  où domine une
conflictualité qui se situe au-delà du bien et du mal, mais procure néanmoins une intense
jouissance esthétique : grimpé dans un arbre qu’il a lui-même planté, le fermier assiste à
une scène pleine de bruit et de fureur qui saisit par elle-même. Deux grands reptiles
s’affrontent, enroulant leur queue autour des troncs de chanvre, se prenant à la gueule,
étirant leur corps autant que l’élasticité le permet,  changeant de forme,  entremêlant
leurs  corps.  Nulle  signification  allégorique,  nul  commentaire  anthropomorphique,  ne
relèvent le récit. La scène est avant tout donnée à voir et à sentir, dans la puissance quasi
érotique de sa sauvagerie. Si nous voulons lire dans le triomphe du beau serpent noir une
fable angoissée du prix à payer pour l’attrait des espèces noires, ou encore une métaphore
de la violence raciale toujours prête à éclater, à nous d’en décider, mais le fermier, pour
sa part, s’abstient d’une telle glose. 
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24 Ce qui trouble le lecteur ne provient que de l’effet produit par la juxtaposition de ces
scènes, qui s’enchaînent de façon purement associative, sans causalité, sans commentaire,
comme une fable qui resterait sans morale. Si l’on regarde de près la description de ce
que le fermier appelle sa « tonnelle primitive », emblème d’une collaboration fructueuse
entre l’homme et une nature bienveillante, c’est-à-dire qui consent à son appropriation,
on y verra déjà les marques d’une continuité avec la nature violente et réfractaire à toute
captation sentimentale ou économique. Les plantes grimpantes (« creeping » en anglais,
comme les serpents) s’entremêlent aux arbres de chanvre (« hemp »), arbres bien droits,
(« erect »  en anglais,  comme le  sont  aussi  les  serpents,  « half  creeping,  half  erect »).
Rappelons au passage que le chanvre est ce dont on fait les cordes, cordes qui servent à
ligoter, à attacher, ou à suspendre des cages dans des arbres bien droits où on laisse
mourir les esclaves, au nom de la préservation légitime d’une classe de propriétaires. Une
telle consanguinité lexicale entre nature sympathique et nature antipathique14 pourrait
bien suggérer  que l’une cache l’autre,  que la  bienveillance  de  la  nature,  fondant  les
communautés  affranchies,  n’est  que  le  déguisement  idéologique  ou  du  moins
terminologique qui fait la prospérité des uns au détriment de la vie des autres. Le plaisir
qu’il y a dans cette domination économique – plaisir du propriétaire qui regarde croître
ses biens, contentement du planteur qui se prémunit contre la rébellion de ses esclaves –
théoriquement fondé sur la sympathie naturelle et la fraternité humaine apparaît ici sous
son jour sombre : la jouissance devant le pur spectacle d’un antagonisme dont on se tient
écarté. L’observateur, en effet, perché dans son arbre, se tient à bonne distance de la
sauvagerie,  dont  le  spectacle  lui  procure  un  simple  mais  intense  plaisir  scopique.
Cantonné  dans  un  ordre  naturel  étranger  aux  choses  humaines,  le  déploiement
sensationnel de la sauvagerie animale n’appelle bien sûr aucune identification, aucune
allégorisation. On peut donc en jouir sans réserve, et d’autant plus qu’on est assuré d’en
rester indemne. Or cette scène, dans son dispositif théâtral,  renverse les positions du
spectacle de l’esclave encagé. Celui qui se trouvait alors dans l’arbre était offert au regard
du Blanc, tandis que le Noir était privé de la vue. Ici,  le Blanc regarde d’en haut des
serpents qui ne le voient pas et dont les yeux paraissent prêts à sortir de la tête. En un
sens, les places se sont échangées, mais le privilège du regard distancié n’a pas changé de
camp. A rebours donc, la sympathie pour l’esclave, qui n’empêche pas le fermier d’aller
dîner chez les planteurs à l’origine de ce spectacle, n’est que le masque de la violence
foncière,  de  l’antipathie  qui  sous-tend le  contrat  social  naturel.  La  posture
compassionnelle pour l’esclave laisse malgré tout l’observateur blanc à distance de ce qui
lui  apparaît  comme  une  altérité  aussi  radicale  que  celle  des  serpents.  La  cruauté
arbitrairement  exercée  à  l’encontre  d’un  autre,  déshumanisé,  exclu  des  circuits  de
fraternité et de justice, pourrait même venir secrètement ou inconsciemment conforter la
situation enviable du spectateur qui échappe à ce sort. Au cœur de la sympathie s’insinue
alors un procès de dés-identification qui prémunit contre les dangers d’une société de
solidarité  avec  les  hommes  ou  avec  les  bêtes,  dans  laquelle  la  sauvagerie  pourrait
brutalement changer de camp.  Les transferts  lexicaux d’une lettre à  l’autre,  le  motif
récurrent de la contamination, l’antagonisme entre les espèces, leur absorption les unes
dans les autres trahissent l’inquiétude que fait naître la rupture des hiérarchies sociales
ou naturelles à l’horizon d’une société de sympathie. Le dispositif théâtral de la lettre IX,
reconsidéré  à  travers  celui  de  la  lettre  X,  rétablit  en  quelque  sorte  une  différence
salutaire entre l’observateur compassionnel et celui qui souffre, garantissant que leurs
sorts ne soient pas interchangeables. 
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25 Pour finir, l’agencement littéraire des lettres offrant au lecteur européen une association
inarticulée  entre  le  spectacle  pathétique  de  l’esclavage  et  les  images  sublimes  et
terrifiantes d’une animalité violente établit une solution de continuité entre les deux
épistoliers  dans  une  correspondance  d’abord  imaginée  comme  un  échange
« sympathique »  entre  citoyens  d’une  république  universelle  des  Lumières.  Seul  le
changement de narrateur et de point de vue, à la onzième lettre, permet de faire retour à
une  vision  pacifiée  et  progressiste  qui  renoue  avec  l’idylle  des  premières  lettres :  le
regard humaniste de l’aristocrate russe narrant  sa visite  dans le  havre botanique du
Quaker Bertram, qui a affranchi ses esclaves et s’occupe ici davantage de plantes que de
bêtes15,  apparaît  comme  une  ultime  tentative  pour  restaurer  la  validité  de  l’utopie
américaine,  avant  que  le  fermier,  sous  la  pression  des  vicissitudes  de  l’histoire,  n’y
renonce définitivement,  dans la douzième et dernière lettre,  pour fuir vers les terres
sauvages16.  Entretemps, la lettre X aura mis en scène les animaux américains dans le
déploiement d’une fable autochtone qui s’éloigne du mythe des sociétés libérales. Plus
grande, plus monstrueuse, plus radicale, la violence en Amérique est aussi un réservoir
d’images sublimes – esclaves, serpents, colibris –, dont la puissance imaginale s’impose au
fermier-écrivain qui s’affranchit de la domination littéraire de son lecteur européen. Au
fil  des  lettres,  l’écriture  naturaliste  se  défait  peu  à  peu  de  son enrôlement  dans  un
discours apologétique pour enregistrer une bestialité autochtone à laquelle elle consent à
faire  droit.  Il  ne  s’agit  pas  forcément,  comme  on  l’a  souvent  dit,  d’un  parcours  de
désillusion, mais plutôt d’une métamorphose du regard qui se dépouille et se libère des
valeurs allégoriques que le discours naturaliste est enjoint de porter. Faisant fond sur la
sauvagerie en Amérique, le colon américain dénonce le contrat épistolaire qui fonde les
communauté  sympathiques  et  renverse,  par  un  rapport  de  force  littéraire,  le  lien
d’allégeance  à  l’Europe.  La  sauvagerie  américaine,  inassimilable  par  le  mythe  d’une
société  de  bons  sentiments,  fait  entrer  de  plain-pied  l’écriture  naturaliste  dans  une
littérature capable de reconnaître ses fabuleuses figures indigènes. 
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NOTES
1.  La dédicace à l’abbé Raynal, qui tend à accréditer une proximité de pensée entre le dédicataire
et  le  signataire  Hector  St  John,  sera  supprimée  de  l’édition  française  des  Lettres de  1784.
L’ouvrage de Raynal, Histoire des Deux Indes,  publié clandestinement en 1770 avait en effet été
condamné dans la France monarchique. Au moment de la parution de l’édition anglaise de Letters,
la  monumentale  sommede  Raynalqui  retraçait  l’expansion  européenne  outremeravait  connu
plusieurs publications françaises et anglaises. La dédicace plaçait ainsi Letters dans le sillage d’un
ouvrage de grande notoriété.  Cependant,  si  Crèvecœur est de fait  influencé par Raynal,  il  ne
partage sans doute pas son anti-colonialisme. Proche des Encyclopédistes, en particulier Diderot
et  Helvétius,  Raynal  développe  en  effet  une  critique  radicale  de  l’entreprise  coloniale
européenne. (Raynal, 1798)
2.  Dans l’ensemble, l’île de Nantucket, bien que peuplée de pêcheurs et non de paysans, répond
aux critères d’une république vertueuse : industrieux et frugaux, attachés aux liens familiaux,
préservant  une  simplicité  de  mœurs,  les  habitants  de  Nantucket  donnent  l’exemple  d’un
commerce humaniste, qui a su rejeter l’esclavage. Dans le détail cependant, comme l’a montré
Nathaniel  Philbrick,  la  série  des  cinq lettres  consacrées  à  Nantucket  laisse  poindre certaines
inquiétudes quant à la stabilité de cette société. (Philbrick, 1999)
3.  John Bartram (1699-1777), ami de Jefferson et de Crèvecœur, naturaliste américain de renom
international, fut l’un des fondateurs de l’American Philosophical Society, que Jefferson devait
présider. Il planta dans sa propriété près de Philadelphie le premier jardin botanique américain.
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Collectant des spécimens de plantes et d’animaux au cours d’excursions jusqu’en Floride et au
Canada, il  entretint des échanges scientifiques avec les cercles européens d’histoire naturelle.
Comme le mentionne la lettre XI, il fut l’un des premiers Américains à maîtriser la nomenclature
de Linné, dont le Systema Naturae était paru en 1735. 
4.  Jean  Béranger  suggère  que  le  modèle  du  destinataire  de  James,  Mr.  F.B.,  versé  dans  les
mathématiques, l’astronomie et la botanique, pourrait être Dr Fotherhill, qui fut le « patron » du
botaniste  américain  John  Bartram  (Béranger,  1977,  74).  Manifestement,  Mr  F.B.  a  engagé  le
fermier  américain  dans  le  but  de  recevoir  de  lui  des  spécimens  du  Nouveau  Monde  et  des
comptes rendus naturalistes. 
5.  Albert  Stone,  dans  son  introduction  à  l’édition  Penguin,  voit  dans  Letters une  romance
typiquement américaine (« a prototypical American Romance ») qui, combinant l’idyllique et le
mélodramatique,  répond  aux  critères  du  genre  tels  que  Richard  Chase  les  définit  dans  The
American Novel and Its Tradition. 
6.  Pour  le  détail  biographique  d’une  vie  rocambolesque,  voir  les  biographies  de  Thomas
Philbrick, de Roger Asselineau, ou de Bernard Chevignard. 
7.  Longtemps considéré comme un artefact littéraire singulier, le texte de Letters, comme l’a bien
montré Pamela Regis, emprunte pourtant à la tradition des récits de voyage et à celle de l’histoire
naturelle (Regis, 1999). 
8.  Ce  procès  fait  au  Nouveau  Monde  par  des  savants  et  des  philosophes  de  l’Ancien  est
argumenté par des hommes qui appartiennent au camp des Lumières, comme Buffon, Voltaire,
ou Raynal. Il faut rappeler cependant que ce dénigrement (de la part d’hommes qui n’ont jamais
traversé l’Amérique) est aussi un anti-colonialisme qui constate que l’Amérique a été dévastée
par la conquête. Déprécier le continent vise aussi à décourager la colonisation, au motif moral de
la sauvegarde des indigènes et pour éviter l’hémorragie des populations européennes. 
9.  Les animaux jouent un rôle majeur dans la réfutation de Jefferson. En construisant sa table des
quadrupèdes  américains,  Jefferson  commence  par  le  mammouth et  défend  l’idée  que  le
mastodonte dont il fait exhumer des ossements, fait non seulement la preuve de la grande taille
des espèces, mais qu’il est toujours vivant en Amérique, plus à l’ouest, dans des régions encore
inexplorées. L’intérêt pour le mégalonyx (lion géant) procède sans doute de la même intention
polémique.  Les  deux  arguments  –  scientifique  et  patriotique  –  sont  en réalité  ligués.  Si
l’Amérique fournit des espèces encore manquantes dans le tableau du vivant, c’est bien qu’elle
s’inscrit dans la vaste économie vitale de la nature : « The white bear of America is as large as
that of Europe. The bones of the Mammoth which have been found in America, are as large as
those found in the old world. It may be asked, why I insert the Mammoth, as if it still existed ? I
ask in return, why I should omit it, as if it did not exist ? Such is the economy of nature, that no
instance  can  be  produced  of  her  having  permitted  any  one  race  of  her  animals  to  become
extinct ; of her having formed any link in her great work so weak as to be broken. To add to this,
the  traditionary  testimony  of  the  Indians,  that  this  animal  still  exists  in  the  northern  and
western parts of America, would be adding the light of a taper to that of the meridian sun. »
(Jefferson, [1972], 53)
10.  « made blind » dit le texte, plutôt que « blinded », dans un euphémisme qui laisse planer
l’incertitude quant à la façon dont les oiseaux ont été privés de la vue. 
11.  David Carlson analyse les contradictions entre la loi de la terre à la base du contrat libéral
lockien et sa perversion légaliste, telle qu’elle apparaît dans Letters (Carlson, 2003)
12.  Teresa A. Goddu montre comment le discours gothique du déclin, de la folie ou de la violence
met en péril  dans Letters la  fable idéale d’ordre et  d’équilibre que le livre,  dans la veine des
Lumières, s’emploie à raconter. 
13.  Christine Holbo montre comment la logique associative qui prévaut dans Letters confère au
texte  son  instabilité  caractéristique  et  rend  compte  des  nombreuses  contradictions  dont  le
narrateur  fait  preuve.  L’imagination,  qui  procède  par  libre  association  l’empêche  d’unifier
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l’identité américaine et diffracte son discours entre des visions différentes, souvent antagoniques
du monde politique ou naturel qu’il décrit (Holbo, 1997)
14.  Jeff Osborne développe la thèse selon laquelle le motif de la sympathie fait l’objet dans Letters
d’une critique parodique qui laisse apparaître l’antipathie au fondement d’une société libérale et
fraternelle (Osborne, 2007)
15.  Le retour à la botanique est aussi une façon de faire rentrer les bêtes et leur violence dans les
coulisses du texte.
16.  J’ai montré ailleurs comment la fuite vers les terres sauvages et la culture indienne équivaut
aussi à un renoncement à l’écriture qui a toujours partie liée avec l’histoire et la loi que Letters
tient pour responsables de la destruction de l’utopie coloniale (Derail-Imbert, 2008)
RÉSUMÉS
Le discours naturaliste, qui sert de cadre intellectuel au narrateur de Letters from an American
Farmer  de  Crèvecœur,  s’appuie  sur  l’observation  des  animaux  autochtones  pour  faire  l’éloge
d’une  société  de  liberté,  où  la  relation  harmonieuse  avec  le  milieu  naturel  garantit
l’affranchissement  du  cultivateur  américain.  Cette  vision  idéalisante  est  compromise  par
l’horreur de l’esclavage qui conduit le narrateur à conclure que la civilisation n’est qu’un état de
nature où l’homme est une bête de proie qui s’emploie à asservir ses semblables. Après cet essai
philosophique,  le  récit  naturaliste  reprend  avec  un  exposé  sur  les  reptiles,  dont  les  mœurs
violentes ne sont pas sans évoquer l’esclavage, comme si la servitude et son cortège de violences
étaient une loi naturelle. Si la brutalité des bêtes invalide le mythe d’une société de sympathie,
elle libère néanmoins l’écriture de l’allégeance à cette utopie et lui laisse la chance de faire droit
aux figures natives d’une sauvagerie américaine. 
The historical naturalist discourse, which serves as an epistemological framework to the narrator
of Crèvecœur’s Letters from an American Farmer, draws upon the observation of local animals in
order to praise a society of freedom, in which the American farmer’s autonomy depends on the
harmonious relationship with his natural environment. This idealized vision is shattered by the
horror of  slavery which prompts the narrator to conclude that civilization is  only a state of
nature  where  man  is  “an  animal  of  prey”  ready  to  enslave  others.  In  the  sequel  to  this
philosophical essay, the narrator resumes his naturalist account with the description of local
reptiles, whose murderous behavior hardly fails to evoke slavery, as if servitude and the violence
it entails were merely a law of nature. While animal brutality invalidates the myth of a society of
sympathy, it nevertheless frees the discourse from its subordination to such utopia, and allows
the text to engage with the native figures of American savagery. 
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